Writers have a secret
Arthur C. Clarke, famous SF-author, was speaking to an aspirant writers group. The demands and request poured like confetti at Carnival, until to the end the master yielded. He will reveal them his great writer's secret.
The fingers of the listeners trembled, tightening pens and pencils, at a few micron from the immaculate sheet on which to immortalize the instructions that finally would transform them into famous authors.
Finally Clarke spoke. Like a oracle. And as oracle the students remained with mouths wide opened.
He only said: "Which is my greater secret to become a writer? Here's: end what you began!".
All that simple? That's all?, will sure exploded someone of the listeners, throwing the pen angrily on the table.
Too much simple, indeed? Nevertheless, are just the truths simpler, apparently banal, that are less comprised and appreciated. Arthur Clarke knew well.
Same as you…
Perhaps.
Open the drawers of your writing desk. Leaf through the files in your writing angle. Take a glimpse to your computer files.
How many projects sketched and leaved? How many promising ideas, who enticed you, but you soon losed the enthusiasm, seduced by the unexpected passion for a new project?
There's perhaps a deep wisdom in the Clarke's words, isn't it?
"End what you began". You can't become a writer, if you don't end projects. I don't mean a famous writer, but not even one penniless.
The only way is to go on with writing, to finish the begun work. Whether you use a system, some trick or not.
That applies to all. To a simple article or a novel; to a curriculum vitæ or a story.
"End what you began". Words of pure gold. Sure, someone objects: why persist on a not promising project when there's another better? Only a stupid would behave like this.
Only a stupid, indeed?
To finish a begun project is a splendid, hard, strict self-discipline for a writer. It's easy to let go, actually. The difficult thing is to tighten the teeth (and pen) and continue. Difficult, but much more satisfying.
The world doesn't hear the echo of the word "discipline". Well, a writer must learn to be disciplined. Organized. He doesn't have time to throw away in half-accomplished projects.
I know it well. When I read the interview with the Clarke's anecdote, was just falling in that trap. My story of Karil and his sister facing a hard and pityless world had begun promising. The enthusiasm helped to write chapter after chapter. Then, abruptly, something came to jam the mechanism. A grain of sand. A touch of perplexity… In that moment a new idea appeared. Luminous. Brilliant. Its dazzling light faded the Karil project and required immediate attention…
Ok, we leave Karil. In any case, the story had attained a dead spot. And ahead with the new project…
The Clarke's words was providential. I resumed the abandoned manuscript. Some page continued to be flat. An entire chapter, perhaps. But then the story breathed through new life. New vigor, new lymph flowed from the fingers to the keys. Now the Karil manuscript waits in the drawer, with other friends. But it's finished. Needy of review, sure. A drastic review, really. But it's complete. The story is concluded.
"End what you began". To write is not an ability that is learned once for all. It is an never ending way. A continuous training. Every project completed marks a step ahead. Even if it will never be published, thanks to it the next project will turn out better. And more and more…
End what you began, my friend. Listen to me.
Because, remember:
you end it… or are ended by it!
Gli scrittori hanno un segreto
Arthur C. Clarke, famoso autore di fantascienza, stava parlando a un gruppo di aspiranti scrittori. Le richieste e le suppliche piovvero come coriandoli a Carnevale, finché alla fine il maestro cedette. Era disposto a rivelare loro il suo grande segreto di scrittore.
Le dita dei giovani fremevano, stringendo con forza penne e matite, a pochi micron dal foglio immacolato sul quale immortalare le istruzioni che finalmente li avrebbero trasformati in autori famosi. Strapagati, magari.
Infine Clarke parlò. Come un oracolo. E come davanti un oracolo gli allievi rimasero a bocca spalancata.
Disse soltanto: "Qual è il mio segreto più grande per diventare uno scrittore? Eccolo: quel che cominci, finiscilo!".
Tutto qua, verrebbe da dire? Tutto qua?, avrà certamente sbottato qualcuno degli uditori, gettando la penna con rabbia sul tavolo.
Già, fin troppo semplice, no? Eppure, sono proprio le verità più semplici, quelle apparentemente banali, a essere meno comprese e apprezzate. Meno seguite. Lo sapeva bene Arthur Clarke.
Lo sai bene anche tu...
Forse.
Apri un cassetto della scrivania. Sfoglia tra gli schedari nel tuo angolo di scrittura. Dai una sbirciatina ai file del tuo computer.
Quanti progetti abbozzati e lasciati a metà? Quante idee promettenti, sulle quali ti sei gettato a capofitto, solo per perdere l'entusiasmo dopo un po', preso dall'improvvisa passione per un progetto nuovo di zecca?
Non c'è forse una profonda saggezza nelle parole di Clarke?
"Quel che cominci, finiscilo". Non puoi diventare uno scrittore, se non porti a termine i progetti. Non dico uno scrittore famoso, ma neppure uno scrittore squattrinato.
L'unico modo è quello di continuare a scrivere, portare a termine l'opera iniziata. Sia che usi un sistema, un qualche trucco o meno.
Vale per tutto. Per un semplice articolo come per un romanzo-fiume; per un curriculum vitæ come per un racconto.
"Quel che cominci, finiscilo".Parole d'oro. Certo, qualcuno obietta: perché non abbandonare un progetto poco promettente in favore di un altro migliore? Solo uno stupido lo farebbe.
Davvero?
Finire un progetto iniziato è una splendida, dura, severa forma di autodisciplina per uno scrittore. È facile mollare, infatti. Il difficile è stringere denti e penna e continuare. Difficile, ma molto più remunerativo.
Il mondo non intende neppure l'eco della parola "disciplina". Ebbene, uno scrittore deve imparare a essere disciplinato. Organizzato. Non ha tempo da buttar via in progetti mezzo abbozzati e subito abortiti.
Il sottoscritto lo sa bene. Quando ho letto un'intervista che riportava l'aneddoto su Clarke, stavo proprio per cascare nella trappola. Il racconto di Karil e sua sorella alle prese con un mondo duro e impietoso era partito alla grande. L'entusiasmo aveva sostenuto la stesura di parecchi capitoli. Poi, ad un certo punto, ecco che qualcosa viene a inceppare il meccanismo. Un granello di sabbia. Qualche perplessità... A quel punto irrompe una nuova idea. Luminosa. Grandiosa. Ha un bagliore che fa impallidire il progetto Karil e richiede immediata attenzione...
Ok, lasciamo Karil. Tanto, era arrivato a un punto morto. E via con il nuovo progetto...
Le parole di Clarke piovvero provvidenziali. Ripresi il manoscritto abbandonato. Qualche pagina continuò a essere piatta. Un capitolo intero, forse. Ma poi la vicenda riprese vita. Nuovo vigore, nuova linfa si trasfuse dalle dita ai tasti. Ora il manoscritto di Karil attende nel cassetto, con altri amici. Ma è un manoscritto terminato. In attesa di revisione, certo. Una revisione drastica, probabilmente. Ma è completo. La vicenda è conclusa.
"Quel che cominci, finiscilo". Scrivere non è un'abilità che si impara una volta per tutte. È un cammino incessante. Un allenamento continuo. Ogni progetto portato a termine segna un passo avanti. Anche se non verrà mai pubblicato, grazie ad esso il prossimo progetto risulterà migliore. E quello successivo ancor di più...
Finisci quel che cominci, amico scrittore. Da' retta a me.
Ricorda: o lo finisci... o sei finito!
